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« What a piece of work is your machine,
Harold » : Shakespeare et la
réinvention de l’humanité dans les
séries américaines d’anticipation
Sarah Hatchuel
1 En 1999, dans un ouvrage intitulé Shakespeare: the Invention of the Human, Harold Bloom
présentait  Shakespeare,  de  manière  foncièrement  essentialiste,  comme  « génie »
inventeur  de  l’humanité.  A  travers  ses  personnages  qui  réfléchissent  à  haute  voix,
pensent  leurs  actions  et  nous  dévoilent  leur  psychisme,  Shakespeare  aurait  donné
naissance  à  ce  que  l’on  conçoit  comme l’intériorité  psychologique  (« inwardness »)  et
aurait ainsi littéralement créé la manière dont on se pense soi-même comme être humain,
comme  subjectivité  humaine.  Hamlet,  Falstaff,  Iago  ou  Cléopâtre  semblent
particulièrement réels à Bloom, incarnant la nature humaine tout en faisant apparaître
de nouvelles modalités de la conscience. La faille dans la démonstration de Bloom est
qu’elle  se  fonde  uniquement  sur  l’analyse  des  personnages  à  l’exclusion  de  toute
approche historique et culturelle. Le « génie » shakespearien ne s’explique-t-il pas, aussi,
par  la  richesse du monde théâtral  élisabéthain,  à  la  fois  émulatif  et  collaboratif ? Ne
s’explique-t-il  pas  par  la  période  historique,  chargée  de  tensions  sociales,  de
contradictions religieuses et de paradoxes ? Et surtout, le mythe « Shakespeare » n’a-t-il
pas  été  construit  a  posteriori à  travers  des  discours  bardophiles  et  des  réécritures
constantes des pièces ? Plus que tout autre dramaturge, celui-ci a, en effet, bénéficié de la
construction d’un mythe autour de sa personne et de son œuvre. Shakespeare donne
l’impression d’être universel et de pouvoir s’adapter à toutes les cultures et à toutes les
époques parce qu’il a été précisément adapté pour lui faire dire ce qu’on a voulu lui faire
exprimer1, parfois en modifiant profondément les textes des pièces. Auteur à l’immense
capital culturel, Shakespeare a sans cesse été réinventé2 et réapproprié, notamment pour
légitimer des structures de pouvoir en termes de classe sociale, d’ethnicité et de genre.
Comme le souligne Alan Sinfield, Shakespeare est une « marque culturelle » si puissante
que tout discours aura plus d’autorité du moment qu’il  semble venir de lui3.  Chaque
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culture et chaque époque redéfinit ce qui est entendu par « Shakespeare », construction
qui  peut  alors  s’envisager  comme  un  site  de  conflits  culturels  et  de  négociations
idéologiques.  « Shakespeare »  est  reconfiguré  à  l’image  de  ce  qu’une  société  projette
d’elle-même, souhaite dire et montrer d’elle-même4. Terence Hawkes le rappelle dans une
perspective  cette  fois-ci  constructiviste :  « Shakespeare  doesn’t  mean:  we mean  by
Shakespeare5 » (« “Shakespeare” ne dit rien : c’est nous qui nous exprimons au moyen de
Shakespeare »). Les films et les séries télévisées n’échappent pas à cette règle : eux aussi
tiennent un discours à travers Shakespeare. Le dramaturge y est notamment mobilisé
pour  penser  les  processus  de  construction  de  l’humanité  et  de  la  post-humanité.  Le
dialogue qui s’instaure entre le théâtre shakespearien et les séries sur le post-humain fait
écho à celui qui s’était déjà établi dans le film Elephant Man réalisé en 1980 par David
Lynch, réalisateur qui a lui-même fait  des allers-retours entre le cinéma et les séries
télévisées. Dans des séries de science-fiction et d’anticipation comme Star Trek, Person of
Interest ou Westworld,  les  mots  de Shakespeare deviennent  les  signes  par lesquels  les
machines et les anthropoïdes révèlent qu’ils acquièrent une humanité ou peut-être même
qu’ils étaient toujours déjà humains.
2 Des westerns comme My Darling Clementine (John Ford, 1946) ou The Man Who Shot Liberty
Valance (John Ford, 1962) et, dans les années 1960, des films et séries de science-fiction
comme Star Trek (NBC, 1966-1969) citent déjà Shakespeare pour symboliser l’avancée de la
« civilisation », au cœur du Far West ou d’une galaxie lointaine6. Ces fictions reflétaient
aussi le désir américain de s’approprier une partie de la « high culture » européenne et de
la tradition shakespearienne en ne la laissant pas seulement aux Anglais. Mais l’avancée
impérialiste  de  la  civilisation,  en  particulier  celle  de  l’homme  blanc  américain,  ne
recouvre pas ce que l’on peut entendre par « humanisation » ; bien au contraire, c’est
souvent la sauvagerie du blanc que la frontière révèle. 
3 À ma connaissance, c’est à David Lynch que l’on doit la première mobilisation du texte
shakespearien à l’écran afin d’humaniser un être qui, pour certains personnages dans la
diégèse (et même sans doute pour certains spectateurs),  peut d’abord ne pas sembler
humain. Elephant Man (1980) adapte, de manière romancée, la vie bouleversante de John
Merrick, atteint de graves anomalies physiques congénitales. Dans le Londres de la fin du
XIXe siècle,  le  chirurgien Frederick Treves  (Anthony Hopkins)  découvre John Merrick
(John Hurt) dans une foire, l’examine et l’héberge à l’hôpital. Il découvre, en même temps
que nous, que John peut parfaitement communiquer malgré ses terribles difformités et
qu’il est doté d’une grande intelligence et sensibilité. John Merrick est capturé à nouveau
par le montreur de foire à qui il appartenait. Il parvient à s’échapper, mais c’est pour être
poursuivi par des passants qui le traitent comme un animal pestiféré et l’acculent jusque
dans les toilettes d’une gare. John s’écrie alors « I’m not an elephant. I’m not an animal. I’m a
human being. I’m a man » avant de s’évanouir (figure 1). Elephant Man rejoue la question
présente dans la pièce The Tempest sur l’identification d’un être humain : « What have we
here?  A  man,  or  a  fish? »  (2.2.23)7 s’interroge  Trinculo  devant  Caliban,  rejouant  la
controverse qui  eut  lieu en 1550 et  1551 au collège  San Gregorio de Valladolid8.  Des
théologiens,  des juristes et  des administrateurs du royaume de Charles Quint avaient
alors débattu de la manière dont devaient se faire les conquêtes dans le Nouveau Monde :
les Espagnols pouvaient-ils coloniser le Nouveau Monde et dominer les indigènes par
droit  de conquête ?  Pouvaient-ils  mettre fin à  des  modes de vie  ou bien les  sociétés
amérindiennes  étaient-elles  légitimes ?  Même  s’il  ne  s’agissait  pas  de  déterminer  à
proprement parler si les Amérindiens étaient humains, ce débat avait pour but de définir
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la légitimité ou l’illégitimité de leur mise en esclavage – et donc de leur donner un statut
d’êtres libres ou de simples marchandises à acheter et échanger. Si l’issue de ce procès
donna aux Amérindiens un statut égal à celui des Blancs, cette décision ne s’appliqua pas
aux Noirs d’Afrique : c’est d’ailleurs pour cela que les Européens amplifièrent la pratique
de la traite des Noirs pour alimenter le Nouveau-Monde en esclaves.
Fig. 1 : Le cri de John Merrick dans Elephant Man (David Lynch, 1980)
4 Dans le film de Lynch, le cri de désespoir que pousse John Merrick, « I’m not an elephant.
I’m a man » est la réponse qu’aurait pu apporter Caliban à Trinculo : « I’m not a fish, I’m a
man ». La trajectoire de Merrick est placée dans un contexte shakespearien à plus d’un
titre. La distribution fait, en effet, la part belle aux acteurs britanniques habitués des rôles
shakespeariens : John Hurt (Merrick), Anthony Hopkins (Treves), et surtout John Gielgud
(cf. figure 2). On imagine que Lynch aurait pu donner le rôle du directeur de l’hôpital,
somme toute relativement secondaire, à de nombreux acteurs. Le fait qu’il l’ait attribué à
Gielgud, considéré comme l’un des plus grands acteurs du théâtre shakespearien, en dit
long sur la volonté de donner à l’intrigue un écho shakespearien, écho dont la résonance
atteint son paroxysme dans une scène où John Merrick reçoit à l’hôpital la visite d’une
actrice, Mrs Kendal, jouée par Anne Bancroft.
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Fig. 2 : Les acteurs shakespeariens dans Elephant Man – Anthony Hopkins et John Gielgud
5 Dans cette scène située au beau milieu du film, alors que John semble encore en sécurité à
l’hôpital, Mrs Kendal vante à John les plaisirs du théâtre et lui offre un livre – le texte de
Roméo et Juliette. La mise en scène de cette séquence propose une véritable redéfinition et
renaissance du personnage principal. John découvre l’acte 1 scène 5 où Roméo et Juliette
s’embrassent pour la première fois. Il lit une première réplique de Roméo : « If I profane
with my unworthiest hand/ This holy shrine, the gentle fine is this:/ My lips, two blushing pilgrims,
ready stand/ To smooth that rough touch with a tender kiss ». L’allusion aux lèvres et aux
mains transforme, dans la pièce, le corps des amants en blason mais, dans le film, nous
invite aussi à changer de regard sur le corps de John, à le voir à présent comme un objet
de poésie (cf. figure 3). 
Fig. 3 : John commence à lire la scène de Roméo et Juliette dans Elephant Man
6 John s’apprête à fermer et à poser le livre et ne s’attend pas à ce que Mrs Kendal lui donne
la réplique. Or, elle commence avec assurance à réciter le rôle de Juliette qu’elle connaît
par  cœur.  La  surprise  et  l’hésitation  de  John  à  ce  moment-là  sont  particulièrement
touchantes. Elles révèlent ce que ses expériences de vie l’ont conduit à internaliser : une
relation amoureuse, même une relation jouée, est en dehors de son univers de pensée.
Jouer Roméo ne va pas de soi quand on est vu, et quand on se voit, comme un homme-
éléphant.  Alors  que  la  caméra  s’est  rapprochée  des  visages,  John  se  détache
progressivement du texte pour ne plus seulement lire mais jouer le rôle intensément et
devenir un autre homme, avec bonheur et émotion. Le montage passe au champ-contre-
champ comme pour entrer dans la scène de Roméo et Juliette et nous faire oublier le
premier niveau de fiction. Mais, en lisant ce qui doit normalement rester une didascalie « 
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Then it says they kiss », John sort du monde de la pièce : gêné, il considère Roméo comme
extérieur à lui et signifie à nouveau que l’amour n’est pas pour lui. C’est sans compter la
détermination de Mrs Kendal qui s’agenouille tout près de lui  :  elle continue à jouer
Juliette et le ramène dans le dialogue amoureux, jusqu’au baiser qu’elle pose sur sa joue
(cf. figure 4). John et Mrs Kendal sont alors filmés dans le même champ, ce qui accentue la
situation d’intimité. Ce baiser, donné moins par Juliette que par Mrs Kendal elle-même,
répond à un souhait d’amour. C’est un acte qui affirme l’humanité de John Merrick à
travers le fait qu’il peut être aimé. C’est un geste qui franchit le seuil de la fiction de
Roméo  et  Juliette et  qui  nous  invite  à  notre  tour  à  franchir  la  barrière  du  film pour
littéralement embrasser la différence. 
Fig. 4 : Le baiser de Mrs Kendal à John Merrick dans Elephant Man 
7 Le  dernier  échange  de  la  séquence  achève  le  processus  de  redéfinition  de  manière
remarquable. En affirmant « Oh, Mr Merrick, you’re not an elephant man at all. You’re Romeo »,
Mrs Kendal présente résolument Merrick en être humain, sensible au théâtre, aux mots, à
l’émotion amoureuse, mais, de manière plus cruciale encore, elle redéfinit aussi notre
vision de Roméo. Le gros plan final sur le visage de Merrick (cf. figure 5) et l’harmonie des
violons qui l’accompagne créent un moment épiphanique. 
Fig. 5 : « You’re Romeo » – le gros plan ﬁnal de la scène dans Elephant Man
8 Si Merrick est Roméo, alors Roméo est Merrick. Roméo n’est pas seulement transformé en
homme souffrant de difformités – Roméo a soudain toujours ressemblé à John Merrick, et
Juliette l’a toujours aimé ainsi. Cette redéfinition rétroactive est possible parce que Roméo
est  un  personnage  de  théâtre  dont  le  physique  n’a  jamais  été  figé  et  correspond
forcément à celui de l’acteur qui l’incarne. À travers ses mots, ses personnages et son
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théâtre, Shakespeare offre ici une médiation qui permet au cinéaste de bouleverser les
préjugés  et  d’étendre  notre  empathie.  Si  Shakespeare  n’est  sans  doute  pas  le  génie-
créateur  de  l’humanité  tel  que  l’envisage  Harold  Bloom,  il  apparaît  ici  comme  un
intermédiaire dont le capital culturel est mis au service d’une transformation du regard.
Passant d’« Elephant Man » à Roméo, John Merrick est montré comme ayant toujours été
un être humain à la fois capable d’amour et digne d’amour. La séquence remet ainsi en
question  le  titre  même  du  film  qui,  si  l’on  raisonne  comme  Mrs  Kendal,  aurait  dû
s’appeler Romeo. En tant que spectatrices ou spectateurs, nous sommes ainsi invités à lire
l’œuvre de Lynch comme un Roméo sans Juliette, l’histoire d’un homme empli d’un amour
qu’il ne pourra jamais recevoir en retour.
9 Les  séries  télévisées  qui  soulèvent  la  question  de  la  post-humanité  suivent  la  route
ouverte par Lynch en 1980. Shakespeare apparaît à nouveau pour signifier un processus
d’humanisation de la machine ou du robot, mais surtout pour faire évoluer le regard que
nous portons sur ces derniers.  Nous prendrons ici  trois exemples :  Star Trek:  The Next
Generation (1987-94), Person of Interest (CBS, 2011-16) et Westworld (HBO-2016-).
10 L’épisode S03E10 « The Defector » de la série Star Trek: The Next Generation, diffusé en 1990,
s’ouvre sur la répétition d’une pièce de Shakespeare, Henry V (cf. figure 6). Deux hommes
assis près d’un feu de camp rejoue la scène 1 de l’acte 4,  lorsque le roi Henry écoute
incognito les doléances de ses soldats à la veille de la bataille d’Azincourt. Henry est joué
par l’androïde Data, ce qui donne une saveur nouvelle à la réplique « I think the King is but
a man, as I am » (4.1.99). Mais ce n’est pas simplement la pièce de Shakespeare qui est citée
ici, mais c’est aussi, dans une reprise des cadrages, des couleurs et de la mise en scène
générale,  l’adaptation cinématographique réalisée par  Kenneth Branagh en 1989,  soit
juste un an avant la production de cet épisode de Star Trek (cf. figure 7). Dans les dialogues
shakespeariens, le roi refuse de se présenter en surhomme et vise à abolir les classes
sociales pour mieux nier sa responsabilité dans le déclenchement de la guerre. 
« What a piece of work is your machine, Harold » : Shakespeare et la réinvent...
TV/Series, 14 | 2018
6
Fig. 6 : L’androïde Data joue Henry V dans Star Trek: The Next Generation (S03E10)
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Fig. 7 : La même scène dans le ﬁlm Henry V de Kenneth Branagh (1989)
11 Dans  Star  Trek,  le  décor  finit  par  être  révélé  comme un hologramme généré  par  un
ordinateur à l’intérieur du vaisseau Entreprise. Shakespeare est mobilisé comme arme
d’humanisation massive pour faire évoluer les androïdes, tout comme le regard que le
Capitaine Picard et le public portent sur eux. L’androïde est même présenté comme celui
qui assure la pérennité du dramaturge dans un avenir lointain, non seulement en jouant
les pièces mais aussi en étudiant l’histoire des représentations : outre celles de Laurence
Olivier et de Kenneth Branagh, Data mentionne ainsi deux autres grandes interprétations
d’Henry V qui nous sont encore inconnues – celles de Shapiro et de Callmark. À travers
son étude des « humanités », le robot Data devient ici le garant de la mémoire culturelle
des humains. 
12 Shakespeare hante les séries « post-humaines » même de manière très discrète. Person of
Interest, série créée par Jonathan Nolan en 2011, intègre de façon quasi subliminale des
références à Shakespeare, telles de petites récompenses que seuls les spectateurs les plus
attentifs et assidus pourront repérer. Dans l’épisode 14 de la saison 2, un discours de Lady
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Macbeth apparaît, retranscrit en langage informatique ASCII hexadécimal, qui ne reste
qu’une seconde à l’écran (cf. figure 8)9. 
Fig. 8 : L’écran d’erreur de la Machine dans Person of Interest se révèle être une citation de Macbeth
13 Ce sont les fans qui ont repéré ce plan, ont fait la transcription et se sont rendus compte
de la présence du texte shakespearien :
Out, damned spot; out, I say. One, two, – why, then, ’tis time to do’t. Hell is murky.
Fie, my lord, fie, a soldier, and afeard? What need we fear who knows it when none
can call our power to account? Yet who would have thought the old man to have
had so much blood in him (Macbeth, 5.1.30-34)
14 Dans  la  série,  John Reese  et  Harold  Finch,  les  héros  qui  s’occupent  du « cas »  d’une
personne à chaque épisode (soit pour la protéger soit pour la mettre hors d’état de nuire)
portent en eux un très fort sentiment de culpabilité, un fardeau dont ils ne peuvent pas se
délester. Reese s’en veut de n’avoir pu empêcher la mort de la femme qu’il a aimée ; Finch
s’en veut d’avoir causé la mort de son meilleur ami. Dans les deux cas, leur responsabilité
est une tache indélébile, malgré toutes les bonnes actions qu’ils peuvent effectuer. Dans
un  tel  contexte,  il  n’est  pas  étonnant  que  la  Machine,  l’ordinateur  intelligent  et
hyperconnecté dont ils se servent pour repérer les personnes qu’ils recherchent, fasse
apparaître, dans ces écrans d’erreur, ce discours de Lady Macbeth, où elle se désespère de
ne pouvoir laver la tache de sang de sa main, ce sang qui symbolise le régicide qu’elle a
commis. Shakespeare devient alors un indice, un Easter egg, à haute valeur culturelle, un
clin  d’œil  à  partager  avec  d’autres  spectateurs  et  spectatrices  devenus  chasseurs  de
trésors littéraires pour mieux comprendre la série dont ils sont fans.
15 Dans Person of Interest, la Machine s’émancipe peu à peu, réfléchit et prend des décisions
de manière autonome. Greer, le « méchant » de la série, un concurrent et antagoniste
d’Harold Finch qui veut créer son propre ordinateur intelligent, s’extasie ainsi sur les
capacités de la Machine dans l’épisode S02E23 :  « What a piece of  work is  your Machine,
Harold.  In  action,  how  like  an  angel.  In  apprehension,  how  like  a  god ».  Il  s’agit  là  d’une
réappropriation de la tirade prononcée par Hamlet « What a piece of work is a man. […] In
action how like an angel! In apprehension how like a god! » (2.2.293-96). Cette citation d’Hamlet,
où  le  mot  « man »  est  simplement  remplacé  par  « machine »  dans  un  contexte  où  la
machine devient précisément une entité autonome, montre à quel point, dans la culture
anglophone, la description de l’humain semble avoir le texte shakespearien comme point
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de  passage  récurrent.  La  Machine,  qui  appelle  Finch  « Father »  et  lui  demande  de
pardonner  ses  échecs,  et  son  incapacité  à  agir,  n’est  d’ailleurs  pas  sans  évoquer  le
personnage d’Hamlet (cf. figure 9). 
Fig. 9 : La Machine demande pardon à Harold, son « père », dans Person of Interest
16 On notera que Greer parle avec un accent très « British », ce qui le situe dans la tradition
des  méchants  britanniques  du  cinéma  hollywoodien.  La  relation  des  États-Unis  à
Shakespeare est problématique et se situe entre le rejet de sa britannicité originelle et le
désir de se l’approprier en le rendant plus américain et populaire à la fois10.
17 L’américanité affichée de la série Westworld (HBO, 2016-), qui se déroule dans un parc
d’attractions futuriste recréant le Far West, n’est ainsi pas un obstacle à l’appropriation
du texte shakespearien, bien au contraire, puisque la série renoue avec la tradition de
citer Shakespeare dans les westerns. Dans le parc, les anthropoïdes sont réinitialisés à la
fin de chaque journée et de chaque boucle narrative. Les visiteurs peuvent leur faire ce
qu’ils veulent (les blesser, les violer, les tuer) sans aucune conséquence. À la suite d’une
mise à jour du programme des anthropoïdes, les dirigeants du parc sont confrontés à
plusieurs bugs dans leur comportement. Les robots ont l’air de prendre conscience de leur
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situation et commencent à citer Shakespeare : dès le premier épisode, La Tempête, Henri IV
, Le Roi Lear et Roméo et Juliette sont convoqués dans leurs répliques. À travers la reprise de
plans en boucle et en variation,  Westworld offre une réflexion à la fois sur le jeu des
acteurs et actrices, sur le tournage de plusieurs prises et sur leur agencement au sein du
continuum filmique.
18 Au théâtre, selon le mot d’Artaud, « un geste fait ne se recommence pas deux fois11 ». Le
théâtre  est  le  lieu  de  la  répétition de  ce  qui  ne  se  répète  pas,  de  la  représentation
nécessairement unique et éphémère. Or, les robots humanoïdes de la série, en effectuant
une boucle narrative qui est supposée revenir à zéro chaque matin, sont des acteurs et
actrices qui reproduisent exactement les mêmes gestes et les mêmes actions chaque jour
sur la grande scène que représente le parc d’attractions. En ne vieillissant pas, en restant
éternellement  pareils  à  eux-mêmes,  ils  contribuent  également à  brouiller  les  repères
temporels  du  public  de  la  série.  Parce  qu’ils  sont  là  physiquement  dans  le  parc
d’attractions en même temps que les visiteurs et jouent donc leur rôle en présentiel, ils
s’apparentent à des acteurs et actrices de théâtre, mais ils ressemblent aussi à des acteurs
et  actrices  de  cinéma  dont  l’image  est  répétée  à  l’infini,  sans  variation,  au  gré  des
projections cinématographiques. Le piano mécanique, si présent dans le générique de la
série et dans ses scènes de saloon, matérialise cette tension : cet instrument symbolise, en
effet, à la fois une performance musicale qui s’incarne dans un lieu et un temps donné, et
une partition rejouée à l’identique, à l’image d’une projection de film. 
19 En élargissant la scène de théâtre à un parc d’attractions tout entier (dont les dimensions
semblent  démesurées  puisqu’un  voyage  en  train  d’une  journée  ne  suffit  pas  à  le
traverser), la série fait évoluer les robots-acteurs dans le monde cinématographique du
western.  Les images de Monument Valley renvoient à un Far West  mythique qui  n’a
jamais existé que dans les films12.  Westworld construit un univers de simulacres où les
acteurs et actrices de théâtre évoluent dans un monde de cinéma, et où tous les éléments
de cet  univers  semblent  jouer  et  tenir  un rôle  aussi  fondamental  que l’anthropoïde-
acteur, ce qui le rend d’autant moins important que la série nous rappelle régulièrement
que chaque humanoïde  peut  être  éliminé à volonté,  car  il  n’est  pas  « réel »  au sens
humain. Ce déficit de réalité des anthroproïdes contribue à l’immersion des visiteurs dans
le  monde  du  parc  Westworld  tout  comme le  « déficit  de  présence13 »  des  acteurs  et
actrices de la fiction audiovisuelle favorise l’impression de réalité ressentie par le public
de la série Westworld14. 
20 À l’instar d’acteurs et d’actrices se mouvant sur la toile d’un écran de cinéma, les robots
s’insèrent dans un environnement à haute valeur dramatique et apparaissent comme des
figures  à  la  fois  présentes  et  absentes,  manipulables  par  leur  créateur.  Le  montage
filmique, qui peut façonner l’image de l’actrice en « découpant » des plans de son corps et
en le reconstruisant à l’écran, est rendu ici littéral dans la programmation informatique
des gestes et des paroles et dans la reconstruction, à la fin de chaque journée, des corps
artificiels en laboratoire par des techniciens qui se surnomment eux-mêmes « bouchers ».
21 Or, l’un des propos de la série est de montrer que la répétition des mêmes gestes, des
mêmes paroles et des mêmes situations narratives finit par être source de changement,
de  la  micro-variation  au  bouleversement  émancipateur.  C’est  justement  à  travers  la
boucle itérative que différents robots se mettent à évoluer et à acquérir une conscience
d’eux-mêmes. En cela, le récit de Westworld valide les propos tenus par le personnage
Caprica 6 dans la séquence finale de Battlestar Galactica : 
BALTAR. Does all of this have to happen again? 
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CAPRICA  SIX. This time, I bet no. […] Mathematics, law of averages. Let a complex
system repeat itself long enough, eventually something surprising might occur.
22 La série Westworld montre les mêmes images des robots qui recommencent leur journée…
jusqu’à ce que « quelque chose de surprenant » se produise. Les plans de la routine de
Dolores, qui se lève, descend l’escalier et parle à son père sur le porche de la maison, sont
répétés trois fois dans l’épisode pilote, espacés d’une vingtaine de minutes (cf. figure 10).
La même prise filmique sert aux deux premiers matins. La série nous oblige déjà à la revoir
alors que nous sommes en train de la voir pour la première fois. Mais c’est une prise
légèrement différente qui inaugure le troisième matin. Les similitudes s’arrêtent, en effet,
quand le père sort de sa poche une photographie d’une femme à Times Square (New
York),  photo  qu’il  a  trouvée  dans  son  champ.  Cet  élément  incongru  sur  le  plan
chronotopique crée une perturbation du récit en boucle. La troisième occurrence de la
routine  matinale  est  marquée  par  le  remplacement  du père  par  un  autre  « acteur »
androïde.  Dolores  ne  semble  pas  remarquer  cette  substitution  mais  la  prise  et  les
dialogues sont désormais légèrement différents eux aussi.  L’on apprend ainsi  que les
robots  sont  régulièrement  reprogrammés pour  jouer  d’autres  rôles  dans  le  parc.  Les
anciens scripts qu’ils avaient appris peuvent réapparaître tels des palimpsestes, créant
des couches de mémoire propices à l’élaboration d’une identité complexe. La série évoque
ainsi la spectralité des rôles antérieurs que les acteurs et actrices de théâtre ou de cinéma
convoquent à chaque fois qu’ils jouent un nouveau personnage15. 
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Fig. 10 : La routine de Dolores dans Westworld
23 Parce que les  androïdes  sont  d’abord des  acteurs  qui  ignorent  qu’ils  jouent  dans  un
monde de fiction, ils ne sont pas conscients qu’ils ont un public (les visiteurs) et ne savent
pas qu’ils ont un statut à part, séparé de l’auditoire. Ils parcourent donc la scène du parc
avec la « vérité » tant désirée par Diderot dans Le Paradoxe sur le comédien. Ils jouent leur
propre rôle en adéquation avec les principes de casting des studios hollywoodiens où les
acteurs et actrices sont choisis précisément pour qu’ils ou elles restent eux-mêmes ou
elles-mêmes,  la  correspondance  quasi  parfaite  entre  interprète  et  personnage
garantissant  le  succès  et  le  rayonnement  tant  des  interprètes  que  des  films16.  Le
« naturel » du comédien est ici, paradoxalement, programmé artificiellement. Même le
passé du robot est ajouté dans son programme pour lui conférer mémoire et épaisseur.
Les  programmateurs  et  programmatrices  apparaissent  ainsi  comme  des  disciples  de
Stanislavski pour qui l’exploration, par l’actrice, de son intériorité et de ses expériences
passées, est nécessaire à l’élaboration d’un personnage crédible et complexe. 
24 En s’éveillant à la conscience, les anthropoïdes comprennent notamment leur condition
d’acteurs aux deux sens  du terme –  acteurs  et  actrices  d’un monde fictif,  mais  aussi
personnes agissantes, désireuses de prendre leur destin en main. Les journées des robots
cessent d’être parfaitement identiques à mesure qu’ils acquièrent cette conscience. Ils
comprennent que les cauchemars si « réels » qu’ils font la nuit sont, en fait, des souvenirs
des scènes traumatiques qu’ils ont vécues de manière répétée (et qu’ils étaient censés
oublier). Loin de la mémoire « injectée » par les programmateurs, ce retour du refoulé
agit comme la véritable vie intérieure des robots, leur mémoire affective et privée. Celle-
ci leur permet moins d’améliorer la construction du personnage qu’ils doivent jouer dans
le parc que de s’en dégager bel et bien en devenant « eux-mêmes ». Les préceptes de
Stanislavski semblent ainsi d’abord battus en brèche pour aboutir à une issue qui, dans un
autre paradoxe, n’aurait pas déplu à Lee Strasberg de l’Actors Studio17. 
25 La  série  nous  invite  ainsi  à  penser  la  projection  d’images  similaires  comme  source
d’épiphanie et de prise de conscience par les spectatrices et spectateurs également. En ce
sens, le mouvement circulaire du revolver et du rouleau du piano mécanique, qui hante le
générique, est programmatique puisqu’il annonce une révolution aux deux sens du terme
(cf. figure 11). C’est à travers le retour répété au point de départ que s’inscrit le germe de
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la  transformation.  À  travers  leur  répétition,  les  images  non  seulement  changent  de 
contexte mais changent elles-mêmes le contexte, invitant le public à une réévaluation de
ce qu’il voit et de ce qu’il a déjà vu, tout comme la prise de conscience des répétitions par
les  robots  coïncide  avec  l’absence  d’une  remise  à  zéro  complète  de  leurs  données
mémorielles. Les boucles narratives se rompent. Les robots se mettent à improviser (« to
go off script » dans les dialogues originaux ; littéralement, ils « s’écartent du scénario »),
prennent le contrôle du récit et commencent à se rebeller contre les dirigeants du parc.
C’est à travers Shakespeare que se joue cette émancipation. 
Fig. 11 : Le piano mécanique dans le générique de Westworld
26 Un androïde, qui semble défaillant, se met ainsi à s’exprimer en mélangeant des bribes du
Roi  Lear  et  de  la  seconde  partie  d’Henri  IV.  Les  techniciens  présents  sont  d’abord
décontenancés : ils sentent bien que le ton a changé, que le niveau de langue est différent,
qu’ils sont en présence d’un discours aussi étrange qu’étranger. En cela, ils sont les reflets
des  spectateurs  qui  comprennent  qu’une  œuvre  littéraire  est  citée  sans  pour  autant
savoir de laquelle il s’agit. Si la citation de Lear est sans doute aisément reconnaissable
par un public anglophone, la réplique tirée d’Henri IV est, quant à elle, plus difficilement
repérable.  Les  techniciens  sont  donc,  dans  un  premier  temps,  prêts  à  admettre  que
l’androïde ne fait « qu’improviser », réplique qui ne manquera pas de faire sourire celles
et ceux qui ont déjà reconnu les textes canoniques. Paradoxalement, l’émancipation des
robots coïncide avec la déclamation de dialogues déjà écrits. 
27 C’est le créateur des robots, Robert Ford (à nouveau incarné par le très shakespearien
Anthony  Hopkins),  qui  finit  par  reconnaître  l'origine  des  paroles et  s’exclame :
« Shakespeare ! ». Il met ainsi en relief le parcours que peut emprunter un spectateur ou
une spectatrice, depuis l’impression que quelque chose détonne, à la reconnaissance qu’il
y a citation, jusqu’à l’identification éventuelle de cet « autre » texte. L’intertextualité peut
ainsi engendrer des moments déconcertants qui nous demandent de nous interroger sur
ce  que  nous  percevons  et  qui  déstabilisent  particulièrement  le  tissu  d’une  fiction
anglophone – puisque, à des dialogues déjà en anglais, s’ajouteront des bribes dans un
anglais du XVIe siècle qui sonneront autrement. La phrase « By most mechanical and dirty
hand » (Henri  IV 2e partie , 5.5)  est,  dans la pièce,  prononcée par Pistol  qui  annonce à
Falstaff que Doll, sa maîtresse, a été jetée en prison par « une main rustre et sale ». « 
Mechanical »  venait  à  l’époque  qualifier  ce  qui  relevait  du  travail  manuel  (du  grec
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mekhanikós, inventif, ingénieux). Le nouveau contexte apporte un autre sens à la réplique
shakespearienne, qui nous encourage alors à penser que l’androïde a conscience d’être un
être mécanique, contrôlé par un créateur. 
28 Que ce soit dans Star Trek, Person of Interest ou Westworld, les machines apparaissent, à
travers  Shakespeare,  comme les  êtres  sensibles  qu’elles  ont  sans  doute  toujours  été.
Comme dans l’exemple d’Elephant Man, c’est moins l’Autre qui s’humanise (cet Autre qui
semble d’abord aux limites de l’humanité), que nous qui commençons à porter un regard
humanisant, ou moins inhumain et altérisant sur lui. Les séries présentent, à travers leurs
références  shakespeariennes,  une  humanité  complexe  en  permanente  interrogation,
reconstruction  ou  réaffirmation.  Ces  séries  « post-humaines  shakespeariennes  »
définissent  l’humain ou le  post-humain non pas de manière fixe,  avec des frontières
rigides, mais en contribuant à une extension du domaine de l’humain. Shakespeare, ce prisme
qui participe, depuis quatre siècles, d’un certain encodage du monde, ressurgit avec force
dans des séries qui nous invitent à réinventer à la fois Shakespeare… et l’humanité elle-
même.
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RÉSUMÉS
Si Harold Bloom a pensé Shakespeare, de manière relativement essentialiste, comme l’inventeur
de ce  qu’on entend par  « humain »,  les  séries  télévisées  américaines  présentent  Shakespeare
comme  ce  qui  définit  une  humanité  en  permanente  re-définition,  re-construction  ou  ré-
affirmation. Shakespeare est convoqué non pas pour définir l’humain de manière fixe mais pour
contribuer  à  une  extension  du  domaine  de  l’humain.  Dans  des  séries  de  science-fiction  et
d’anticipation  comme  Star  Trek,  Person  of  Interest ou  Westworld,  les  mots  de  Shakespeare
deviennent les signes par lesquels les machines et les anthropoïdes révèlent qu’ils acquièrent une
humanité ou peut-être même qu’ils étaient toujours déjà humains. Le dialogue qui s’instaure entre
Shakespeare et les séries « posthumaines » fait écho à celui qui s’était déjà établi dans le film
Elephant Man réalisé en 1980 par David Lynch, réalisateur qui a lui-même fait des allers-retours
entre le cinéma et les séries télévisées.
If Harold Bloom presented Shakespeare, in a rather essentialist way, as the author who invented
the Human, US television series project Shakespeare as a playwright who conveys a humanity in
constant redefinition, reconstruction and reassertion. Shakespeare is not mobilized to define the
Human in a fixed way, but rather contributes to an extension of what we consider human. In
such  science  fiction  series  as Star  Trek,  Person  of  Interest o r Westworld,  Shakespeare’s  words
become the signs through which machines and robots reveal that they are becoming human or
rather that they had always already been human. This dialogue between Shakespeare and ”post-
human” series  echoes that established in The Elephant  Man filmed in 1980 by David Lynch,  a
director who has invested the fields of both cinema and television. 
INDEX
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